查看原文
其他

她有学历、有外表、有让人羡慕的家,还有无孔不入的绝望…

小花生网 2024-04-03

The following article is from 看客inSight Author 看客inSight

最近,有一部电影特别火🔥,和咱们每个人还真多少有点关系。


这部电影,估计很多花友也听说了,叫《82年生的金智英》,由畅销小说改编,上映首日就成了票房冠军。“它将普通女性无孔不入的绝望,缝合成逼真的生活图像 ... ”

电影还没在国内上映,但书已经有了中文版。小说《82年生的金智英》销量一年左右突破百万册,被评为"书店评选文学小说类年度最佳书籍"。


《82年生的金智英》


作者:【韩】赵南柱

出版:贵州人民出版社


点击右侧书封可购买






韩国的评论说,“只要是生活在韩国的女性,总能在书里找到自己”;问题是,同处东亚文化圈的中国女性,尤其是妈妈们,会不会也能在这部书/电影里找到很多的自己?


电影里,好多景象,是不是感觉很熟悉?年轻夫妻,都受过良好的教育 ...



然后,孩子来了。书中写到:

"金智英与丈夫讨论了很多种可能性,他们将生完小孩马上回去上班、请一年的育婴假然后再去上班、永远不回去上班这三种可能都写在纸上,并整理出每一种情况诸如谁会是孩子的主要照顾者、需要投入多少费用、分别有哪些优缺点等。"



结论不出意外:一个人必须辞职在家带娃,而那个人只能是身为女性、妈妈的金智英。


成了全职妈妈的金智英,一个人的时候,脸上写着默默的孤独和些许抑郁 ...



豆瓣网友@queenvivian 是小说作者赵南柱的梨花女大校友,特别能理解这其中的“女性困境” ...
原著在韩国最畅销的时候,我买了书看。特别震撼于作者风平浪静的口吻讲述了最俗套也最忿忿不平的故事。


我觉得最让我有冲击感的是写金智英大学时候的青春洋溢,在职场上的斗志满满和结婚生子之后的手忙脚乱迷失自我的落差。环顾身边的女性,大多数让步,搁置对自我的追求也确实都是源于要扮演社会主流认知中要求女性扮演的角色。


是不想做自己吗?不是,是现实在时间和空间上压缩了为妻为母的绝大多数女性追求自己独立存在价值的可能性。


而美国人对这类事的评论,则激烈的多。美国女权作家 Betty Friedan 替千千万万的家庭妇女发出声音:我们有完美的房子和家,但我们还是会问:生活,仅仅是这样了么?



同为东亚文化国家,“金智英”的命运,是否也一定程度上折射了中国女性的处境?看完文章,欢迎评论,发表你的看法!

本文由【网易看客】授权转载,公众号 pic163

眼下,“金智英”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。


2019年的秋天,韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。这股风潮的源头,是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。




《82年生的金智英》的出版,被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。


推出仅两个月,它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录,创造了实体书百万销量的奇迹。


然而,这本处于漩涡中心的小说,情节本身却不猎奇,甚至有些平淡。

 它将普通女性无孔不入的绝望,缝合成逼真的生活图像。


透过金智英的人生,读者看到自己曾经的痛苦,现在的烦恼,以及可想而知的未来。


“只要是生活在大韩民国的女性,总能在书里找到自己。


1

像我这样平凡地长大


    

金智英,是韩国八十年代最常见的女性名字。 小说的主人公金智英,出生于1982年的首尔市。父亲是公务员,母亲是家庭主妇,有一个大两岁的姐姐,和一个小五岁的弟弟。


从任何维度上看,都是一副平淡而顺理成章的模样。


不过在平静的湖面之下,普普通通的金智英,正经历着许多令她窒息的性别困境。


电影《82年生的金智英》


和智英一家同住的,还有奶奶高顺芬,她对家里唯一的男孙无比宝贝。


饭桌上,智英总是要等弟弟吃饱才能动筷,偶尔偷吃弟弟的奶粉,就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去,痛得她眼泪汪汪。


在饭菜按性别分配的时代,女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里


这些重男轻女的观念,自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。


奶奶独自拉扯大了四个儿子,却对懒惰的丈夫毫无怨言。在她看来,只要丈夫不偷腥、不打人,就是不可多得的好男人。


这样劳碌的一生,自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。


“要生个儿子啊,一定要有个儿子才行。”


因此,当二女儿智英出生时,母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。


韩国的堕胎罪将在2021年被废除,此前的68年,女性的子宫从不属于自己。


智英的母亲,也非生来就是母亲。 母亲名叫吴美淑。虽然成绩很好,但美淑自十五岁起便辍学,独自北上首尔打工,把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。


在城市化启蒙的年代,农村人口如潮水般涌进大都市,家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。


“只有儿子出人头地,全家才有希望。”


直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业,家人对前途光明的儿子满口称赞,无人提及女儿的牺牲。


美淑这才意识到,原来在以家人为名的范围内,机会和赞美永远轮不到她。


于是她选择了婚姻,收起自己的名字,成为一名默默付出的母亲。


虽然这一切都不是母亲的选择,却得由母亲全权负责。


就像80年代任何一位平凡的女性,智英就这样不被期待地长大,习惯牺牲,习惯失望。


小学男同桌总是欺负智英,用手臂撞她,拿她东西,让她在课堂上出糗。 智英哭着为自己抗争,只换来老师的一句敷衍:”没什么好大惊小怪的,男孩子都会欺负喜欢的女生。”


为了不变成过于敏感的麻烦精,她选择了调离位置后息事宁人。


同样地,几年过后,在前往中学补习班的路上,智英被陌生人尾随,还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短?“


那一刻,她依然没有为自己辩护。


她一直在这样的教育下长大:危险要自己懂得避开,否则问题出在不懂得避开的人身上。


图/纪录片《金智英们的世界》


乃至进入大学,智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。 她仍不自觉默认,女生当社长太辛苦了,在力所能及的地方为男生加油就好。


虽然有点委屈,但当她看着周围的人,一切变得理所当然 —— 大家都是这样过来的。



2

“为什么女性不需要努力工作”


 

如果说,金智英成长时期的伤痛,早已随着时代变迁而消退,那么她步入职场后的遭遇,则是书中共鸣最强烈的部分。


据出版社统计,78%的购书人群,是出生于1989-1999年间的女性。


这个年龄段的韩国女性,正处于一个难以抉择的十字路口:


职场、结婚、生育,以及三者之间难以调和的矛盾。


正如一位读者留言:“想到还有许多和我一样的女性,既欣慰又痛苦。”


不仅在韩国,海外出道的金智英更被称为东亚三国的指定读本。


小说中,金智英的姐姐希望成为电视制作人,却被家人劝说去读师范学校。


为此,姐姐和母亲争论:“这确实是一份能兼顾小孩的工作,那应该对所有人来说都是好工作才对,为什么只有对女生来说是好工作?


图/电影《82年生的金智英》


现实中,25岁的允京(音译)是一名韩民族日报的记者。对于就业,她曾和长辈们进行了车轮战式辩论。


“记者跑来跑去不稳定,你要怎么过家庭生活?”


“教师不好吗?教书才是女孩子的最优选择,你以后会后悔的!”


与书中的情节如出一辙。


”很少有人问男记者他们为什么选择这个职业,而我却需要去说服人们。” 


虽然面孔各异、经验有别,但允京总是在金智英身上看到相似的自己。图/韩民族日报


1990年出生的秀珍(化名)经历着同样的困惑。 毕业于金融专业的她,目睹了许多女同学在就业压力下,非本意地选择了秘书、教师等偏好女性的职业。


“这就像一个专为女性而设的‘陷阱’。父母会劝说女儿没必要冲锋陷阵,你也渐渐被安稳的生活诱惑。但安稳往往意味着较少的收入。”


韩国公司入职照里的男性总是压倒性地多。据统计,韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高,就业水平却排在第30位。


小说中,智英作为未婚未育的女员工,默认被放逐在项目组之外,干些可有可无的杂活。


唯一被重视的时刻,就是在酒席上应付难缠的甲方。


智英作为最年轻的女员工,理所当然地成为上司的人工咖啡机。图/电影《82年生的金智英》


同样地,秀珍顺利入职后,被办公室里的气氛压得喘不过气来。


最令她厌恶的,莫过于上司要求她在推广活动中带头跳广播体操。仅仅是因为“在男多女少的公司活动里,大家都想看美女领操”。


这位让她领操的上司,却总是在派遣重要任务时有意无意地绕过秀珍。


办公室里横亘着一层玻璃天花板,她看得见却触不到。


调查显示,韩国的玻璃天花板指数处于经合组织成员国里的最高位。


智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央,一直以来都脚踏实地地找寻出口。今天却有人突然告诉她,其实打从一开始,这个迷宫就没有设置出口。


在入职的第三年,公司里唯一一位女课长的辞职,让秀珍彻底灰了心。


女课长在课长的位置上呆了整整十年。


高层认为她会随时结婚生子,从不指派重要任务;部下害怕项目突然中断,不愿成为她的组员。


为了证明自己,课长甚至把私人时间都用在工作上,结婚育儿计划通通延后,却始终还不回一个晋升的机会。


最终,心灰意冷的她还是告别了职场,回归家庭。


经合组织调查发现,韩国目前只有约10%的管理职位由女性担任。


在长辈的催生压力下,面对一脸轻松的丈夫,智英忍不住质问:


“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作,社会人脉,还有人生规划、未来梦想等种种,所以才会一直只看见自己失去的东西。”


“但是你呢?你会失去什么?”


智英因为长期带小孩患上了手腕关节劳损,却抽不出时间看医生。图/电影《82年生的金智英》


在韩国高强高压的职场氛围里,怀孕对女员工而言,通常意味着离职。 在首尔,每月雇佣保姆的费用,抵得上工薪族一个月的收入。


与此同时,在首都圈人口占50%的韩国,让待在地方老家的父母千里迢迢上京育儿,也非社会的传统选择。


既然夫妇同时在职育儿的设想难以实现,那么必须有一方作出牺牲。


那个被默认需要辞职的人,通常是收入较低的妻子。


世界经济论坛报告显示,韩国男性与女性的薪酬差距在149个国家中是最大的。图/金智英们的世界


孩子出生后,智英放弃了自己的工作,每天被繁重的家务缠身,身心承受着巨大压力。


她也曾想过重返社会,却发现在加班文化突出的韩国职场里,愿意雇佣自己的,只剩下允许弹性上班的雪糕店。


智英十几年累积的名校履历和职场经验,通通化为虚无。图/电影《82年生的金智英》


现实中,1987年出生的志英(音译)经历了两年的全职育儿后,一直找不到合适的工作。


“面试时他们会问,你在工作的时候,如果孩子有突发状况怎么办?我无法回答这个问题。”


生育后的女性总是被默认需要把更多的精力投放家庭。图/金智英们的世界


在韩国,这样的现象被称为“强力断工/강력단절”,即女性在生育后,突然陷入职场和社交双失的困境。


数据显示,约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”,平均持续时长达8.4年。


等到孩子长大后,这些女性也会因为过长的空白期等原因,无法以正职身份回到原来的职场。


目前,韩国每10位复职妈妈中,有6位正做着派遣性质的非正式工作。


她们是一群在社会生活中失去名字的人,大部分时间都只能作为XX(孩子名字)妈妈存在。


无论怎样努力,韩国女性的命运似乎都殊途同归。


“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗,却依旧失去了工作。”


之前的人生履历通通都被封印,从此只剩下母亲这一个身份,成为社会里的透明人。


金智英在这样的环境里窒息。


在书的结尾,她从产后抑郁滑向严重的精神分裂,开始以其他人的口吻讲话。 不到40岁的智英,彻底失去了自己的声音。



3

让问题浮出水面


    

故事就这样戛然而止,停留在主人公接受精神治疗的场景。金智英的人生是虚构的,同时也真实得让人毛骨悚然。


这样真实的细节,源于作者赵南柱自身的经历。


作家赵南柱。


赵南柱出生于1978年,毕业于梨花女子大学,曾担任电视节目编辑,生下女儿后离开了职场。 操持家务之余,她突然发现,一个人数如此庞大的群体,竟没有一本书正正经经写过她们的故事。


于是,她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来,在育儿的空闲开始写作。


出乎所有人意料,金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。


小说出版前,赵南柱甚至认为,没有人会购买这样一个平凡女性的故事。


与此同时,有关小说的争议也一直存在。


出生于1985年的金振焕(音译)以亲身经历为例,不断强调小说模糊了现实和虚拟的界线。


他抨击作者为了突出矛盾,将所有社会不公集中在一个女性角色身上,这在现实生活里很难发生。


书中所有男性角色都以负面形象登场,女性角色则皆有可怜之处。


这无疑将男性强行架上加害者的位置,加深了原有的性别对立,使得理性的讨论完全无法进行。



还有网民模仿《82年生的金智英》的形式,写出了《90年生的金志勋》。


书中讲述了一个1990年出生的韩国男性的悲惨史:


聚餐时被要求为女性挡酒、吃饭时提出AA制会被视为小气、结婚时要负担婚礼和婚房费用、绕不开的兵役制度、对“男子气概”的过分要求…… 不只是女性,男性同样也在承受无形的压迫。


受金志勋的鼓舞,网友们纷纷通过自己的故事展现男性之苦,兼有无从协助之难。图/88年生的金志勋


无可否认的是,《82年生的金智英》的出版,让那些被视作理所当然的潜规则浮出水面。


实际上,在小说出版之前,韩国社会早已积聚了一股巨大的暗涌。


2018年,韩国生育率跌至0.98,这意味着育龄妇女人均生育少于1个孩子。


许多女性已经不愿为生育让渡个人自由,转而探索一种新的生活方式:


她们不生育、不结婚,甚至连恋爱都懒得谈。


若生育率继续维持低水平,韩国社会将在5年后进入人口减少期。尽管政府投入了超100万亿韩元来鼓励生育,但收效甚微。


一个普通的故事,折射了社会的痛点。


金智英很平凡,平凡到生活中处处都是这样的故事,似乎不值得被写成一本小说。 她甚至还有些幸运 —— 她拥有不错的学历,好看的外表,温柔的丈夫和乖巧的女儿。 即便如此,她依然会感到焦躁与不安,默默滑向失语的绝境。


一些细微之处的疼痛,金智英的存在让许多人不能再假装看不到问题。


这或许是《82年生的金智英》的最大意义 —— 


让那些旷日持久的压抑,发出声音,不再被湮没。


她邀请读者不分性别地体验“一位普通女性的人生”,由此创造了相互沟通的契机。


这不是她的问题,也不是他的问题,但我们要共同寻找出路。

 

正如书中所写 ——


由衷期盼世上每一个女儿,都可以怀抱更远大、更无限的梦想。
撰文 黄慧诗  |   编辑 小胡

———— / END / ————


关于“女性困境”,你怎么看?欢迎评论哦!






感谢订阅 “小花生网”


和你分享世界上先进的教育资源和方法

周一:英文原版新书开团

周二:话说思维和方法

周三:怎么阅读,怎么学英语

周四、五:教育思考和实践

周六、日:美好生活画报、热点讨论


喜欢这篇文章,别忘了点右下角的“在看”哦!


继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存